На цветных фотографиях он кажется почти обычным: невысокий мужчина с широкой улыбкой, в белом камуфляже, среди снегов. Но за этой улыбкой — самая смертоносная репутация среди снайперов ХХ века. Его звали Симо Хяюхя, но мир запомнил его под прозвищем «Белая смерть».
Симо родился в 1905 году в Финляндии, в крестьянской семье, неподалёку от границы с Россией. Он не был военным по профессии, но с юности обожал охоту и был мастером точного выстрела. Эти навыки пригодились ему зимой 1939 года, когда началась советско-финская война.
В отличие от своих врагов, Симо воевал без оптического прицела — с обычной винтовкой М/28, прозванной «шпиц». Он считал, что оптика бликует на солнце и выдает снайпера. За маскировку он использовал не только белый костюм, но даже снег, который засыпал в рот, чтобы не выдавать дыхание в морозном воздухе.
«Перед Рождеством пастор Рантамаа, писатель Мика Валтари и несколько человек из штаба пришли фотографировать нас с Юутилайненом — как будто мы были каким-то чудом», — вспоминал он позже. На тот момент у него было уже 150 «русских» на счету — именно так, без оговорок, называли советских солдат сами финны.
Цифры, приписываемые Хяюхя, разнятся. Но по официальным данным, он уничтожил более двухсот человек за 100 дней боев — в условиях сурового холода, плотного снега и постоянной опасности быть замеченным.
В марте 1940 года он получил тяжёлое ранение в лицо — разрывная пуля фактически разнесла нижнюю челюсть.
Симо выжил, перенёс сложнейшую операцию, восстановился и дожил до 2002 года, уйдя из жизни в возрасте 96 лет. Он никогда не хвастался своими действиями и редко давал интервью. До конца жизни оставался скромным, уединённым человеком — символом холодного, точного ужаса, скрытого в белом снегу.
Сегодня его снимки — уже колоризированные — снова гуляют по интернету. И в них, как и в его прозвище, — ледяная тишина финского леса, в котором смерть подкрадывалась бесшумно.
